
第三章 那些讀過的書與認得的字 

 

〈風暴與烏鴉──村上春樹〉 

 

有時候所謂命運這東西，就像不斷改變前進方向的沙塵暴一樣。你想要避開他

而改變腳步。結果，風暴也好像在配合你似的改變腳步。你再一次改變腳步。

於是風暴也同樣地再度改變腳步。好幾次又好幾次，簡直就像黎明前和死神所

跳的不祥舞步一樣，不斷地重複又重複。你要問為什麼嗎？因為那風暴並不是

從某個遠方吹來的與你無關的什麼。換句話說，那就是你自己。那就是你心中

的什麼。──《海邊的卡夫卡》 

 

我已經錯過了成為最強悍的少年的時機了。 

 

三十七歲時，我在左手的手臂上，請刺青師替我刺上一頭烏鴉。我翻攝了小說

的封面給他，說：我要這隻烏鴉。 

 

烏鴉以針、墨與血的形式，妥貼地融入柔軟的肌膚表面。從紋身烏鴉的那一個

下午開始，我告訴自己：不能再這樣萎頓下去。要變得強大。 

 

因為村上春樹的緣故，烏鴉於我而言，即意味著征服風暴的強悍。我渴望自己

能夠在這場置身其中的風暴之中，睜開眼睛清楚地看見那暴烈的核心，然後擊

碎它、消滅它、捻斃它。因為它及我之間，僅有其中夠強的那一方，擁有存活

下去的力量。 

 

我不知道自己是不是太悲觀了。我病了很久很久，失眠、煩躁、和憂鬱的低

潮，反覆地襲擊著我的精神與肉體。我喫過各種形色的藥片，待過各家擁擠的

候診間，等候過各個值數的號碼，領到藥袋後迫不及待地拆開剝藥，然後返家

倒在床上昏沉過去。 

 

這樣的流程一直反覆著，在我不堪一提的人生裏重演又重演。有時候我會想─

─自己真是他媽的軟弱。全然的弱者。像過了保鮮時程的爛軟水柿，被遺忘在

黑暗的冷藏庫的深處。 

 

那些最好的時光，我總感覺自己尚未經歷，就已經失去。無論和誰在一起，無

論躺在誰的懷抱裏，我都感到深不可測的絕望和困惑：我究竟在做甚麼？我在

做的事情，這半輩子的勉力自迫，究竟有甚麼可值記述的意義？ 

 

因為身為弱者，所以渴望強大。每一次不經意瞥見左手臂的烏鴉，那纖長的銳



爪，那堅硬的喙嘴，那棲止的羽翼，我就向自己警誡一次：我必須變得更強，

更強一些，非得如此不可。 

 

我心底這齣重複上映的劇碼，彷彿薛西弗斯與他的巨石，稍微振奮一點、積極

幾分，卻立即又從山頂重重滾落至谷底。日復一日，我警惕著自己：一定要振

作啊！打起精神來吧！好多好多個日子過去了，我依舊困頓於低谷，蹲抱著膝

蓋，為自己的一事無成深深深深地沮喪。 

 

然而烏鴉永恆存在，在我的體膚之上，在我錯失的少年手裏，我尚有感知的每

一分每一秒，催促著我：快站起來，張開眼睛！你必須看見，並且絕不逃避！ 

 

所以我豎起雙腳，因虛弱與噩夢而搖搖晃晃地，朝那風暴的中心走去，然後從

B 的身邊離開。 

 

我以為自己已經碰觸了命運，或至少稍微摸到了一部份輪廓。我以為我做出了

選擇，事實上，我不過是再一次地從失敗中逃跑，接著等待下一回的失敗。 

 

失敗在我體內鐵鐵地紮深了根，我說出的語言，寫下的文字，掛記的未果之

物，皆染上了無可淡滅的失敗的色澤。那是從我當下租賃的小房間的窗眼望出

去所見到的，初秋夜晚那灰燼般的闇調。 

 

孤身至此，我再度漂泊了一次，十餘年來的輾轉流離，我真正賸下的，就是一

牆書和兩隻貓。孤獨翻覆意志的凌晨，我撫摸著貓鼾呼起伏的背脊，像是撫摸

著一條小小的溪流，水流中有生命在搏動。我經常想起 B，以及他（我們）的

貓，住在 B 的公寓的那五百多個日夜，群貓總是不時地彼此揮爪相向。我能給

牠們的家太小，B 給我的陪伴則太少，以致我後來認定他是個乏情之人。 

 

但我總是想起 B 在身旁時，無論他是否因白天工作疲憊過勞，而早早地遁入夢

鄉，B 的體溫、氣味、輕微而沉穩的鼾息，是一整天裏唯一讓我感到安定的存

在。 

 

在我大半虛弱的時間裏，B 往往是缺席的。B 不懂得我的病苦，而我無法分擔他

的憂勞。終究那一天到來了：我潦草快速地打包裝箱、抓貓入籠，搬家的貨卡

一大早駛進巷子，約莫一個鐘頭，我已與數十隻紙箱與兩貓置身陌生的新居

所。我意識到，我已然將自己趕進那風暴內部，那裏面是一座冰冷而僵固的迷

宮，無路得以轉圜，終究粉身碎骨。 

 

〈憂傷的放浪──林芙美子〉 



 

我是個宿命論的放浪者，沒有故鄉。──《放浪記》 

 

每一年──最多兩年──像是命運的調戲，我滿懷忐忑再一次又一次地、重新

尋找堪以棲身的住所。甫滑開手機裡的租屋 app，各種數字、坪數、空間、裝

潢在眼前展開，我便感到自己已經開始又一趟方向模糊的流浪。 

 

聯絡上陌生的房東，每當我赴約一間陌生的房間，我總是想起林芙美子的浪蕩

流離。倘若可以，誰不願意長久地安居在一幢溫暖有光的屋子裏？我想我和芙

美子有著類似甚至同質的宿命，我們總是拚盡全力地，往自以為更明亮更美好

的處所一路匍匐攀爬而去，手掌腳掌皆磨擦出透明的鮮血，沿途抹擦在所途經

的窄梯、陋牆、舊朽的電線、生鏽的鎖匙、不知是否曾被清潔過的水塔。這城

市到處是我們的血印，以青春與傷害換取得來的痛苦，記憶裏無法消除的恨意

及心碎。 

 

於是各人皆有了各人的放浪事記，像某種祕而不宣的集體情懷，讓我們總是在

一回又一回的流浪之間，思念起那並不存在的故鄉。 

 

甚麼是故鄉？甚麼又是家？我以為故鄉是秋好陽光下、花穀搖曳一浪浪金色光

芒的一個夢，你從未在此真正出生過，因而也無路得以返鄉。家則是夢外之

夢，某種虛渺漂幻如幽靈般的想望，但你總感覺自己未曾有過一個家，因此你

頻繁地搬遷，在每一間小屋內，擺佈新購的書架和床被，試圖透過氣味與顏色

的擴張，建立起屬於自己的家，即使知道某一天這一切將再次被摺疊、掂量、

捨棄、以最大限度的許可勉力塞入一隻隻紙箱。你註定了必須不斷地不斷地從

頭來過，踏上未知之路去重複而重複地破壞又重建你想像的家。 

 

直到現在，我仍舊經常做著關於回家的噩夢──彷彿又回到無法抵抗他人意志

的年少時期，我恐懼著被囚禁、被懲罰的、關於那個家的種種。因而，即使租

屋處離那個家再近，我依然固執地選擇久久才回一次家，我不屬於那裏，但我

也不屬於租賃棲身的小屋。再多的離開與暫返，皆非獲取救贖之道，我心知肚

明自己哪裏都不被良久地容納。 

 

最後一次，我離開了 B 的家。那間我曾經歡快入住，在四牆掛上一張張油畫與

針織掛布、在廚房的大窗繫上手染藍布做窗簾、訂購了木架子以擺置一瓶瓶乾

燥花與盆栽，以為這樣做從此便能幸福與安寧的小公寓，後來，卻漸漸演變成

無盡的家務與瑣事、大量的沉默與蒼白，原本美好的故事卻如此如此地滿溢著

無盡孤獨與吞忍。我想自己依舊是愛著 B 的，在某種層面上，或許我一輩子都

會愛他，但我不要再回去那個幻滅的幸福故事裏，寂寞再寂寞地說服自己這就



是生活。 

 

每一次重蹈放浪之途，總是意味著更多的失去。我被再三地剝奪過無可計數的

心愛的書、心愛的衣物、心愛的收藏、熟悉的地址。但自從有了貓，我說服自

己，貓所在之地，就是我的家。無論貧窮與憂鬱如何地反覆重擊著我，為了貓

我必須堅定自己的心，無論因潔癖作祟的清掃與家務多麼煩憂著我，無論飢餓

與孤獨一遍遍蝕骨啄肉地痛擾著我，我必須堅持下去，盡責守護我最重要的事

物。 

 

凌晨孤寂難捱的曖昧時分，貓在枕邊偎著我的一頭亂髮，甜美地沉睡著。我想

著，無論我此生的放浪終究有無終點，無論我渴望的家是否能夠成真，無論我

曾拋棄他人多少回又被放逐過多少次，我總感覺自己比芙美子更幸運一點點，

因為在流離尋覓的長路上，我始終被忠誠地伴隨著、信任著，寧可自己多麼顛

簸潦倒，我也絕不辜負那毛茸茸甜蜜蜜的小呼喚。 

 

〈事物的名字──維斯瓦娃．辛波絲卡〉 

 

我這裡有你們的名字： 

楓樹，牛蒡，地錢， 

石楠，杜松，槲寄生，勿忘我； 

而你們誰也不知道我的名字。──〈植物的沉默〉 

 

我一度瘋迷於植栽，與其說是愛那植物本身的綠意，或許可以說，更迷戀著那

些玲瓏的名字：虎尾蘭，嬰兒淚，嫣紅蔓，蔓綠絨，黃金葛，山烏龜，天竺

葵，荏胡麻，香橙薄荷，沙漠玫瑰……我一盆又一盆地將三吋五吋的植物搬回

住所。花市去了幾趟，逛得頭暈目疲，正值炎夏，身上的洋裝狼狽地沾滿了汗

珠與泥沙，但依舊無損我對那些擁有快樂名字的植物的憐愛。後來，我改以網

路購物，滑開 app 便有著許多產自南方農圃的壯碩葉株，且採宅配運送，不怕

折損了嬌嫩的根株。 

 

那間與 B 同居的小公寓裏，因而擺滿了我網上訂購得來的松木花架，我從商店

裏購妥乾淨無垢的袋裝泥土以及一只只花盆、蓄水盆，將新遷入的植物小心翼

翼地遷盆注土，輕放上架。不多久，我們小小的家裏便滿布著各種層次的綠

色，像玉石翡翠，風姿嬌嫩。我在許多時候以油彩描繪過我坐擁的迷你森林，

描畫那暴雨下安然於室內抽芽紮根的名字與形色。 

 

關於枯萎的植物，我常看見 FB 的植栽社團上，有愛植者不厭其工細，將植物

根鬚輕搓洗淨，改移至盆水裏養根，等待那水母般的透明觸鬚緩慢再生手腳。



我是憊懶之人，常常忘記給水、移位，總等到泥土乾透了、植葉焦渴難耐，才

一次澆水至溢出盆底。每過一陣子巡視植物們時，總發現某盆的葉子縮了身

骨，某物的植根營養不良，加以室內乏光照，相對於擺在小陽台的盆栽們，個

個身強體健，風雨無懼，烈日淋頭亦可喜。出於懶惰以及顧慮家中氣場，枯萎

或爛根以至於無救的植物，我通常連土帶葉就扔進了垃圾袋。 

 

但也有我早就忘記了名字，卻始終頑強生存著的植物，譬如某一盆頑強向光的

藤蔓，明明被置於花架最底層，卻不斷向陽光照射的方位延展莖幹，每隔一段

時間便冒出一兩片心形新葉。它的頑固求生，甚至讓我感覺到某種堅硬的意

志，有形狀，有重量，有顏色的那種意志。 

 

我一天到晚驅趕貓靠近這些葉子。貓特異地愛啃葉子，啃得葉面一小窟窿一小

窟窿，看著非常可憐。 

 

離開 B 的公寓的那天，我將所有植栽都遷去了陽台，我無能將它們帶在身邊，

只想著也許有了日照和雨水，它們可以比我在的時候更快樂。 

 

我想，就像是某種偶遇，我們有時出乎所以地從某處獲得了愛，就這麼一點點

的愛，像稀微的氧水，我們有時浪費了這一點愛，有時則適巧地遇見了它，吸

收了它。植物所教會我的事情，即是它們僅擁有在力圖生存之餘的少許的愛，

而那愛讓葉蔓續長，讓花苞綻放。推開門，迎面見來一株剛剛盛放的沙漠玫

瑰，花瓣鮮嫩如嫣紅童顏，你能感受到那用盡愛意的盛開，你於焉知曉自己被

微弱地愛著。 

 

〈天堂與毒藥──托芙．迪特萊弗森〉 

 

「我想知道，」我對著鏡子裡自己的倒影說，「我們之間，究竟誰才是瘋子。」

然後，我坐在打字機前，這是我在這樣一個越來越虛幻的世界裡，唯一的希

望。寫作的時候，我想：只要能得到無限量的杜冷丁，那個手術不過是讓我進

入天堂的先決條件，根本不算什麼。──《毒藥》 

 

直到現在，現在，我徒步行過那地獄般的夏末，但我依然時常想著，或許，或

許等賺了些許稿費，要再嘗一次那天堂般的滋味嗎？那用兩三張紙鈔就能換得

的，飛翔的幻象。 

 

我時常為某些事物上癮──或許是暗渡的偷歡，或許是寫作的出神，或許是咖

啡、香菸、酒精，是畫布與顏料的香氣。或者，凌晨破曉前的闇色時光，僅有

自己與房間裏流瀉漂旋的音樂，貓在床頭熟眠，我享用著失眠者獨有的神祕時



刻，吸一管摻了草料的紙菸，等待那即將襲來的暈眩的大浪，我感覺身體浮

起，足尖離地，破窗飛翔的慾望消弭肉身的沉重疼痛，接近至福。 

 

仰賴著那稱不上劇毒之物，好不容易撐過整整半個月失眠與憂鬱的低潮，我乖

乖回到醫院就診，服合於規範的安眠藥與鎮定劑。我清楚自己對那物並沒有上

癮，也沒有戒除的苦楚，一切就像曾置身其內的一場浪擲的幻術，但我多麼懷

念──尤其，尤其當夜深孤身，獨處淒靜，敲打鍵盤的微弱聲響，混繞著無法

擺脫的現實窘迫的焦慮。我逼自己思想，逼自己寫字，畢竟大半白晝都被昏沉

浪費殆盡，總得逼迫自己產出些甚麼。我是夜行的獸類，在咖啡因和尼古丁之

內來回苦惱地踱步。 

 

某夜，我夢見自己站在一家詭異的店門前，店裏燈光昏暗，擺著數組作派豪闊

如往昔歌廳的鍍金大桌與酒紅色皮沙發。夢裏我只有一個目的──取得那神奇

的草料。店主是一名身型墩胖的中年男人，身著看似昂貴的進口襯衫，衫尾紮

進黑色西裝褲腰。我掏出錢鈔，焦慮得直發抖，而他則給了我一管清澈的液

體，說是放進專門的小機器裏使用。我將機體的吸口含進嘴裏，將煙霧深深吸

進胸腔。 

 

醒來，我極度渴望著再一次體驗那飛翔的快意。但轉念想到房租與貓，與我那

少得可憐的收入，我明白此物對我來說過於奢侈，亦無助益，我卻深深渴求著

它，以及那股飄浮無重的愉悅。 

 

生活裏總有著許多時候，任何人都無法觸碰你，聽見你，拉住你。濃厚的焦灼

與深切的無助，教你儘想著要往那黑暗之域而去。你說服自己：不過就是一場

簡潔的交易，只需要再一次，再一次你就能滿意。但你從未遺忘那種感覺，那

種，所有鈍重的憂煩皆遠遠遁離，一切感覺起來如此輕盈，輕盈得近乎靈魂本

身。 

 

讀托芙的《毒藥》時，我渾身顫慄，我能夠具體且細微地感覺到那強大的渴

欲，那軟弱的痛苦，那可以使人不顧一切代價、掏空所有以交換一次性的短暫

救贖的快樂。 

 

因為這世界的快樂太稀少，所以我們逐索一切逃脫的路徑，並不斷對自己保

證：我沒有壞毀到那個地步──至少目前還沒有。 

 

我們臆想著飛升，卻重重跌落地面。 

 

地獄開啟其裂口之處，我們落入陷阱，卻仍舊渴盼著天堂的微光。 



 

〈甚麼皆是，也不是──伊麗莎白．斯特勞特〉 

 

但其實無論是面對他人或自己，我們也不是一無所知吧。我們對這世上的人總

還是有那麼點認識的。 

不過我們所有人都是神話，我們無比神祕。我想說的是，我們都是謎。 

這或許是我在這世上唯一確知的真相。──《喔，威廉！》 

 

你曾想起自己那「甚麼都不是」的歲月嗎？ 

 

現在，也許你已經「是甚麼」了。也許你是一名盡責養家的父親，或嚴謹持家

的母親。也許你是一名憂鬱而貧窮的作家，或憂鬱而貧窮的臨時演員。也許你

是初鳴啼聲的新銳歌手，你是掌握內外大小事務的老闆。或許你是個攪和泥塵

的臨時工，或許你是建設公司的董事長。抑或者──你就像我一樣，依靠著不

牢靠的收入度日，只為了按時上繳房租，餵飽貓和你自己。 

 

總之，你感覺到自己已然「是甚麼」了，或者，你早已忘記你曾經一度「甚麼

都不是」。你感覺自身對某個人、某個結構、某份待遇不差的工作、某次跨國出

差的任務，都負有必要且無可推卸的責任。你害怕遲到、控制睡眠、定期上健

身房以維持日漸鬆弛的腹肌。你日復一日地說服自己，繼續把日子過下去。生

活的意義對你而言是巨大而堅硬的謎，你寧願做一個迷惑者，而無力當一位解

謎人。 

 

我經常想起自己那「甚麼都不是」的時光：貧窮，孤獨，乏愛，滿心想著今天

再寫多一些字，就能比昨天更進步一點點。但是我沒有告訴你的是：直至如

今，我依舊感覺自己「甚麼都不是」。這麼多年過去，我依舊貧窮，孤獨，乏

愛，頻繁地更改著住址，仰賴著我唯一懂得的寫字小技勉強謀生。差別只在於

兩件事情：第一是我有了兩隻個性迥異的貓咪，第二則是我無可避免地老去了

許多。 

 

我常常想，自己的前半生就這麼虛耗地過完了，浪擲在一次次的流浪與搬家、

一段段以失敗總結的關係。想起過去曾發生的一切，那些醜陋不堪的細節、邪

惡肆虐的暴戾、一再撕裂的血痂，我無法不將自己所承擔的失敗，歸咎到那些

曾肆無忌憚地以惡待我、傷害我為樂的傢伙身上。 

 

總之，我太不懂得如何及早脫身，所以一年一年地虛擲青春，努力善待那根本

不值得的人，換得的是無盡的闇夜噩夢和堅硬的忿恨。 

 



然而，過往的一切與我迄今依然「甚麼都不是」這件事，並不能絕對地劃上等

號。我知道自己與這世上大多數的人格格不入，對僵固的體制和朝九晚五的作

息反感至極。我是軟弱而偏激的人，一個隨時抹滅也無傷大雅的存在，一只模

糊不清的塗鴉記號，一聲微弱而隨即消逝的喟嘆。 

 

我選擇了這樣的路，勉強維持著不致無處可歸的日常，努力購入不差的食物好

餵養貓們。或許有人認為，能創作的人就已經「是甚麼」了，但我卻清楚，在

這謎團般繁複的現實世界裏，我們終究「甚麼都不是」，這是無法改變的事實。 

 

我們盡力過，也心碎過，但畢竟，每個人都將孤身地踏赴生命的盡頭，如果我

們不曾願意去相信些「甚麼」，便不可能去握取此身存在的意義，生活裏珍稀的

美好，思想中閃現的靈光。 

 

我們必須體認：所有做出的選擇，都是某些代價的贖償。我盼望著遙遠的未來

的某個神祕時刻，我能夠稍稍觸碰到所有未解的謎底：生存之謎，愛之謎，痛

苦之謎，庸常之謎，心之謎。所以我這樣地選擇了──「甚麼都不是」，或許也

意味「甚麼皆是」。 

 

〈吞火的人──瑪格麗特．愛特伍〉 

 

這是你的詭計或是奇蹟 

一次次被耗盡 

又毫髮無傷的重生 

經歷失敗再從火裡回來 

只脫掉一層皮── 

就算神話也該有個極限吧？ 

 

重生的眼睛是狂熱的 

金黃色，屬於鳥或獅子──〈吞火〉 

 

我自覺屬於那類心志軟弱而容易傾斜的人，但我經常收到許多他人的訊息，他

們說：你好勇敢。你很堅強。你很棒。──面對這些讚許，我往往不知如何是

好，我想自己一點也不果決，一點也不勇敢哪。他們是不是誤會了甚麼？我寫

下的文字導致他人因而有了這樣的幻覺嗎？ 

 

這是不是代表我說了謊？以至於所有人都被我欺瞞過江，對我產生樂觀的錯

覺？ 

 



每一個苦楚輾轉的深夜，我確切地感受到烈火灼身的疼痛，那疼痛啃噬著我的

肌肉，我的意志，我曾經擁有過的柔軟的心。我曾經對白晝懷抱著無限的希

望，一日之始，早晨總是金色的，金粼粼的晨光越過陽台的鐵欄，注入我小小

的窗景。我曾經一度相信，我曾經那麼相信，只要越過黑夜的界線，緊接而來

的，應該是新鮮的光明。 

 

時光似火，焦燎我命。每當我企圖擺落那些沉重的陰霾、黏膩的焦慮，我意識

到單憑自己一個人，即便用盡全力，一旦摻入了他人的意志，一切於焉變得非

常困難而複雜。於是，我一趟又一趟的搬遷，斬落一段又一段關係。我總是需

要幫助，但舊去新來的眾人們，卻總是索求著我的關照，自私地榨取我僅存的

氣力。 

 

我不是心懷大愛，或者擅於面對現實的那類人，我的力氣極少，心智脆弱，慣

常逃避。偏偏我遇到的人都是向我示弱的似弱者，弱者與弱者彼此之間，總是

進行著誰比較柔弱易受傷的詭譎競賽，最弱的人可以握有某種霸道的優勢，左

右權力的局勢。 

 

對於滿口言愛之人，我早已厭煩透頂。我需要的是寫作，寫作，寫作。唯有文

學與貓足以撫平我，安定我。我早已不再年輕，青春虛擲在火裏，回視半生來

路，路面積滿雪粉般的灰燼。 

 

就算我說了謊，我依舊盡力誠實。 

 

我以肉身做柴，燃燒到沒有為止。 

 

語言是烈火，我在火裏感到溫暖與幸福。這是所有我經歷過的感情都不能帶給

我的──真實與滿足，理解與親密。 

 

每一次劫後餘生，每一次酒醉復醒，天光輕輕地拂過我的臉膚，我便知曉，自

己又悄悄地暗暗地重生了一回。 

 

吞火之人，必須歡喜灼身。 

 

我明瞭命運。我拮抗命運。縱使此生註定要做一個失敗者，我還能擎高文字的

火光，為我指引暗影層疊之中，足以顛倒行路的途向。 

 

〈死豔的幻置──李歐納．柯恩〉 

 



如果我嗑了顆藥 

我會對你感覺好很多 

我要給你寫一首詩 

它聽起來像一封信 

 

我會殺掉一個小氣鬼 

我會割下他的耳朵 

把那耳朵寄給你 

附上一句「你要是在這裡就好了」 

 

我正在努力了結 

我失敗的職業生涯 

以一根白色香菸 

和啤酒拉上帷幕 

 

我懇求你來 

我打電話懇求 

你還會錯得多離譜 

我最好一個人待著 

 

我正在努力了結 

我失敗的職業生涯 

用在此時此地 

的一點真實──〈如果我嗑了顆藥〉 

 

有時候，兩枚淡橘色的贊安諾能讓我趨於平緩，但通常情況並不是這樣的。再

追加兩顆克憂果，有效或無效，完全取決於我願意或不願意。然而，願意與不

願意，又遠非我的理智能夠控制。這些藥袋上囑咐早晚各服一次的藥錠，我卻

心懷焦灼地撈一把在掌心，就著咖啡或手邊的各種酒水吞嚥入喉。將近半年過

去，似乎有稍許轉圜，至少其他各色各形的安眠藥，能換得我整夜墜入黑洞般

的睡眠。 

 

在夢境的黑幕舞台上，有時我會奇異地夢見某個人，譬如已不在這世界上的

L，譬如我抱持善意但未可堪稱深交的 Y，譬如曾經要好得每晚密聊到深夜的

J，譬如多年前已過世的公公……夢中，我或與他們擦身而過，但更多發生的情

節是：那人趨近我，我們併肩身於某幢華麗闊高的建築物中，可能是美術館或

玻璃帷幕大樓的高處，或是一條如觀光市場般店家繁鬧的陌生街道。我感覺那

人親密又疏遠，陌異而熟悉，我無法去揣度夢中此刻我們彼此之間的關係，究



竟是心懷某種難以言說的情緒，抑或已然生出某份沉重的默契？ 

 

夢醒之後，我便特別地想寫信。 

 

我想要寫一封長信，好向你細緩地描述，夢中的你於我而言意義如何地深重，

在夢中特有的曖昧氤氳之下，你顯得多麼美好而不可親褻。我想自己必定對你

懷有某些憾恨，某些懊悔，某些不可實踐的慾望，某些註定無望的感情──那

些連我也無法用言語精準地表述之物，因為這一切不過是一場夢，而現實裏的

我們是多麼忙碌，我們度日的方式是多麼地迥異，我們為金錢而耗神，為創作

而掏心，我若是突兀地將一封信擲向你，單單僅為了訴說某個於你毫無意義的

夢境，接到信的你必然會想──這真是愚蠢至極，浪費生命。 

 

所以，我用力按捺衝動的心緒，像將一群潮蟹驅趕進濕潤的沙穴，那所有的躁

動與不安寧便能慢慢平息下來，此時我僅能服藥，抗焦慮抗憂鬱抗甚麼的囫圇

吞下，凡是能幫助我抵抗欲言而不可言的失落感的事物，我一律吞食無誤。 

 

然後，我將短暫地睡著，如同漂浮在水面般的短而淺的睡眠，有人往水面投擲

碎石，一片落葉，引發微小的漣漪。醒來後，我便不再繼續想著寫信的事，並

慶幸著自己沒有倉促地做出荒誕的舉措。只是那些夢還在我體內，在我的每一

根微血管裏竄游，教我過敏，噴嚏，頭疼。我是造夢之人，亦為吞夢之獸。夢

夜復一夜地持續搬演，而人們亦日復一日地離我遠去。 

 

〈一切都是自由的──蕭紅〉 

 

是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發響的，叫一叫就

是站在對面的土牆都會回答似的。 

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲

子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。 

要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。──《呼蘭河傳》 

 

我始終感覺自己生錯了時代，要是在一九三○，要是在上海，要是我能在滿街

的布料商中揀一家，訂製一套合身的絲緞旗袍，也許我能夠單憑一枝筆、一疊

紙稿，或許也就家戶皆知，一夕成名。 

 

許鞍華導演的《黃金時代》裏，飾演蕭紅的湯唯，將蕭紅演得極美，清新明麗

如雪中精靈，卻總摻有幾分南方的嬌弱氣。身為浙江女子的湯唯，也許知道或

並不知道，蕭紅是那麼剛烈那麼百般要強的東北女人，她的愛與恨都是那麼颯

爽絕倫。但因為太迷戀蕭紅，電影我依然看得入迷。首映那陣子，巴士車身上



敷的盡是角色的特寫海報──「想怎麼活，就怎麼活」，從火車車窗探出半張臉

蛋的蕭紅，看上去對一切滿懷著金色的盼望。 

 

我曾經大言不慚地宣示──自己只要活到和蕭紅死時一樣的年紀。一日一月地

拖沓，如今我早已比蕭紅老上許多，蕭紅死前是含恨的，是千萬分不甘心的，

而我繼續活著，卻也忍著某些燒煉之苦。時間，現實，寫作──我還沒有攀上

那座頂峰，我甚至不知道自己能不能攀高攻頂？至高之處存不存在？後世的人

們將如何記得我？或如何遺忘我？我想起來便感到一陣陣怖懼，並氣著自己的

遲緩與寡才。 

 

我不知道其他的寫作者，是不是也和我類似，總有著生不逢時的愾忿。有的人

很好地利用了網路時代資訊發達的優勢，現身於各式各樣的媒介、影音、場

合，彷若周身珠光的演藝人。我經常感到自己已然過時，況且如此老派。我只

懂得儘管悶著頭一個勁地寫字，每當詰疑浮現，我便一再而再地用力地說服自

己：至少我是自由的，沒有人能規範我該怎麼寫作。 

 

給蕭軍的信裏寫道，蕭紅寫道：「自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓

迫，這真是黃金時代──在籠子裏過的。」而我也常在他人詢問歲數後，得到

類似的回答：「你現在正是最好的年紀，不要浪費了。」甚麼是黃金的時代？甚

麼是最好的年歲？我只知道自己一個月捱著一個月，一年緊捱著一年地，勉強

而用盡全力地活下去。也許我並不想像蕭紅一樣死在三十一歲，我想著自己必

須至少活得比貓長，而貓還年輕輕活潑潑的，估計至少還可活上十五年──也

許我永遠不會迎來我的黃金時代，我僅不過冀望著維持這微小的自由，在我還

能寫字的時候，想怎麼寫，就怎麼寫。 

 

〈孤島的戍守者──木心〉 

 

驛馬車行業中 

特快馬車的出現 

使時間再度縮短 

當年，能與驛馬爭鋒的 

就是郵便馬車 

車上除了郵件也載旅客 

此外，還享有特權 

任何車馬擋道，必須讓路 

車掌兼保鑣 

佩帶槍枝，以衛護郵件和旅客 

 



我所等候的就是這樣送來的一封信──〈我至今猶在等候〉 

 

等待是一件磨人的事情。但往往許多時候，我們所能做的，也僅止於等待本

身。 

 

你等待著某個寡情之人，盼求他為你而動蕩真心。你等待著自己成為獨一無二

之選的那時。你等待著成功與聲譽，挺胸而揚眉。你等待著時間，時間讓你脫

離家庭的綑縛，讓你呼吸自由與獨立。你等待事態好轉，深信著只要自己不斷

地退讓與付出，這段關係就有得救的一日。你等待疼痛過去，等待病癥消逝。

夜復一夜，你等待著藥錠被身體吸吮，發揮它應具的功效，使你獲取珍稀的睡

眠。你的伴侶，朋友，家人，總是走得比你緩慢，你的步伐太快，心思太急，

彷彿得迎頭趕上甚麼似地行色匆匆，但你得回過頭去等待他們，心底滿是不耐

與疑惑。 

 

經常地，你等待著幸運之神眷顧你身，你等待著擺脫困境的那一天，一切將要

撥雲見日，你的人生將戲劇性地轉捩。你等待著幸福，等待著愛，等待另一個

人給你你所渴望的全部，然後盡數地反悔、收回、離開。 

 

無數個夜晚，你耐心地等待窗光再深一些，再暗幾分，你便可以選一首歌重複

地放，你便能夠任憑文字指引你的手與眼睛。此時此刻，你感受到你始終盼望

的等候的自由──你的意志堅定，心智靈動，語言之神正叩響你陋室的門扉，

祂即將走近你，擁抱你，進入你──獨獨是這樣的時光，你才感覺那所有瑣碎

的考驗，氣力的耗損，全都遠離了你。 

 

你擁抱著稀貴的自由，明瞭這段反覆搬演的漫漫等待，終究是值得的。 

 

若你終於明白過來，並非所有的等候都能獲取補償，若你終於清楚真相，更多

的時候等待不過是你獨自孤執的匕首，伴隨微妙得近乎無可辨識的意識的流

亡，一刃一刃地刺入你自己：裂碎的心，易折的肋骨，緊縮的胃，困惑的雙

眼…… 

 

有些時候，等待是值得的，但更經常地，等待卻全然地不值得。 

 

如今，你忍耐著深夜襲來的飢餓，面對著你的 13 吋舊筆電，在熒幕上毫無章法

地敲擊出一行又一行囈語般的句子。你想著：這是為了甚麼呢？你靈感枯涸，

眼球乾燥，你想將所有懷抱的悲傷與快樂，向你想像中臉孔模糊的眾人掏心傾

訴，你盼望著自己的苦行足以動搖他人的心，你的心卻已然形色枯槁。你感到

絕望，你還有許多事不得不去做，過載的承諾不得不踐行，但此刻你只想要休



息，緩慢且深長的休息，無夢無魘的休息。你等待著等待本身，彷彿僅需冗長

而無盡頭的等待，你便如償所願。 

 

〈華袍與蚤子──張愛玲〉 

 

生命是一襲華美的袍，長滿了蝨子。──〈天才夢〉 

 

我想說說那些美麗的衣服們。 

 

有好幾年的時間，我長得很病很瘦，病得身體即使在炎炎仲夏，也擠不出幾滴

汗來。那時還沒有貓，我時常獨自走稍長一段路便嚴厲地中暑，嘔吐，暈眩，

每天僅管灌著黑咖啡抽著濃菸，而不願意好好地吃飯，心底總是恐懼著回家，

家裏有時時發怒的伴侶，我盡足了討好的力氣，他卻總是在憤怒，將一切的不

如意向我憤怒。日夜活在懼怕而緊繃的糟糕情緒裏，我唯一快樂的事情便是掙

了錢去買衣服。 

 

那些衣服多漂亮啊，稀薄如蝶翼的雪紡，柔軟如雲絮的棉織，散發奇異芬芳的

皮革，緊貼腰身襯得腿長腰細的牛仔褲。皮靴，繡花，高跟鞋，細肩帶，洋

裝，襯衫，短旗袍，皮夾克。低腰小腳窄管褲，修身飄逸長裙，排釦抽鬚迷你

裙。過冬穿的一襲襲過膝及踝長大衣，一件件厚紡細軟毛織衫，一捲捲暖融融

羊毛圍巾……。 

 

想當然爾，我的衣櫃日漸擁擠起來，當時削瘦如我，體重遠低於標準數字，自

然是毫無忌憚地穿著，駭世驚俗地打扮。搭配的飾品自然也是無窮的：簡潔的

繁複的亮閃閃的耳墜，琉璃的珍珠的金銀的皮編的鍊子，絲巾可繞頸一圈飄飄

欲仙，也可紮在髮上俐落無邊。 

 

〈更衣記〉中，張愛玲特別細究了中國男女的時裝演變，那些細緻巧密的款色

更迭，與時代的政治的脈絡緊緊縫綴在一處： 

 

時裝的日新月異並不一定表現活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代

表呆滯；由於其他活動範圍內的失敗，所有的創造力都流入衣服的區域裡去。

在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼

身的環境──那就是衣服。我們各人住在各人的衣服裡。 

 

慧黠玲瓏如張愛玲，熱愛著漂亮的衣服，畫了各式各款的女子服裝，也拿過了

時的舊布舊衣裁製新裝。張愛玲一輩子都是秀美而清瘦的，相片裏的她彷若有

些倨傲著自己的品味與手藝，微翹著頸子，穿著改良的窄腰旗袍，成為她的經



典形象。她知道，在嚴峻的大時代底下，艱難茹苦地求生存，唯有一襲合意的

衣衫能教人悄悄地解放一點點自己。 

 

令人傷心卻也高興的是，離開了那段地獄般的關係，我遇上了幾個不大好也不

大壞的人，沒有人給予過我澈底的幸福或不幸。這兩三年，可能因為飲食較

多，也可能因為中年已至，我日日漸漸地發胖起來，懂得說話的人會面讚我豐

滿性感，但我大抵有著相當的自知之明，衣服即是最好的審判，不過幾年前買

的合身洋裝套不進身，偶遇一件還能合身者，則簡直要感動涕零。 

 

趁著搬家，我將那些一年穿不到幾回的衣服紮成兩大包裹，便宜及有瑕疵的揹

去回收箱捐掉，揀出近全新及細節精美的贈人。我想著從此他人可能便活在我

的衣服裏，那些片落的記憶與細碎的時光，也將在她們身上現出日常的輝美

嗎？不看衣服的時日，我寫著字，與貓共枕。有時轉頭瞥見清空了近半的衣櫥

與鞋架，忖著度冬的衣服何時該購幾套──想著衣服仍舊教我愉快起來，那是

極其單純的賞悅，從袖孔或衣襬的縫隙裏重新窺探這世界，彷若一切如新，靜

好安寧。 

 

 

◎後記．〈你道是浮花浪蕊，他須是靈根異卉〉 

 

寫這篇後記時，是凌晨五點鐘，星期一。在此之前，我已反覆地起身抽菸又躺

下滑手機耗去兩個鐘頭。今天，星期一，得抓兩隻胖貓出門剪指甲，貓們想必

是哈氣伸爪頑抗到底的。今天，星期一，還要把陽台積了一周的垃圾清掉。今

天，星期一，得去一趟郵局。 

 

為了生存而承擔的龐然的瑣碎事物不停地磨耗我的氣力，磨損我的心智，我一

向不擅長也不喜歡這一切基本的生存道理：不得不依從的規矩，行事曆訂下的

時程表，房租保險費信用卡費，我深深憎恨著這些非從不可之事，掏出薄弱的

紙鈔，每一張藍綠紙頭，都是我拚命寫字所換來的酬勞。 

 

然而，此刻心底最焦燜的，並不是貓或者錢，而是看見近期公布的文學獎名

冊，冊上有不少我識得的名字，卻並沒有我的。或許有人會說，「你已經不需要

得獎來肯定自己，你已經是一個作家」。但天殺的，我知道我就是需要，我渴求

著所有的榮光加身，來確認自己是一個夠格的寫作者。明知道得獎是一次性

的，是運氣加上實力的俄羅斯轉盤，而我就是那麼地飢渴且篤信著世間一切的

鍍金披身。 

 

大抵是因我過的生活貧素得可憎罷──總覺得自己心神虛弱，光陰虛度。我也



知道，這輩子早就過了最好看的年紀，聰明沒長進幾分，尤其缺乏與現實攪和

的能力。我幾乎從來不重讀自己的書，悔其少作之外我更想毀己少作，那些寫

過的字對我而言已經死了，我必須不斷地謀求重生，因此我必須不斷地寫作，

直到孤老病深，再無分毫握筆的氣力。 

 

虛名無望，幸運之神沒有要眷顧我夜夜獨身敲字的仄室，我不斷重複逼問自

己：我真覺得我有資格做一個作家嗎？當那些耗心潰力的大量文字，再三被摒

除於大獎門檻之外。他人神清氣爽衣著光鮮，而我衣衫襤褸滿面潰敗之色。倘

若我寫得夠好，我怎麼淪落為敗陣之徒？我依靠著機率的僥倖，仰賴著他人的

善意，勉勉強強維持一人二貓的日常用度。這樣子偷生度日的我，不更像是一

株根系薄弱的浮花浪蕊嗎？ 

 

我翻找藥袋，又吞下兩顆抗憂鬱藥錠。 

 

你道是浮花浪蕊，他須是靈根異卉。1然而我們信仰──至少我誠心信仰──年

復一年的虛盼落空，燼化為無，那之後，我抱著我的筆電和書，再努力一點，

也許我們就能再接近那虛構的聖殿一步，再一步。 

 

至於，那聖殿之內供奉著甚麼樣的神？甚麼樣的許諾？甚麼樣的聖潔？唯有親

眼見證才能教我篤定──寫作十餘年，我所追尋的文學的誠實與生存的真實，

究竟被握在何方神聖的大掌心裏。 

 

這時是清晨六點鐘，星期一。我感覺自己的身體離這世界很遠很遠，遠得彷彿

要飄浮起來，而天光已經暗自地醒過來了，我放棄了期盼卻依舊期盼著，自己

是那天選的靈根異卉。語言是金子，遇火即鎔變。無數個夜深我勤勤懇懇地敲

捻著鍵盤，彷彿能感知到每一個字的重量，像金塊縛於指尖，鎏光閃爍且等待

著被我打磨塑形。 

 

我將我金子般的心呈獻予你，且一意孤盼著它被某人珍惜。 

 

 

 
1 元．湯式〈一枝花．休言雨露恩套．尾聲〉。 


